暴雨把城市砸得面目全非。我蜷缩在“老张修车铺”油腻腻的塑料雨棚下，雨水沿着棚布边缘瀑布般砸落，溅起的泥点冰凉地钻进裤管。老张叼着半截烟，烟雾混着铁锈和机油的气味，他粗糙的手指敲着摊开的晚报，指关节泛白。
“许记者，你看看，又一个！”他声音压得很低，几乎被雨声吞没，浑浊的眼珠里翻涌着恐惧，“东街口老刘家的孙子，刚满五岁，就在自家杂货店门口，一眨眼的功夫，没了！跟之前那几个一样，泥牛入海！”
报纸社会版角落，豆腐块大小的新闻标题冰冷刺眼：《本市再发儿童离奇失踪案》。这已经是三个月来的第四起。没有勒索，没有目击，没有痕迹。孩子们像水汽一样，无声无息地蒸发了。我的笔记本摊在膝盖上，刚记下“东街口老刘杂货店”，笔尖顿住，洇开一团墨迹。一种沉重的、令人窒息的粘稠感裹挟着这座城市，也包括我。
“老张，”我开口，喉咙干涩，“之前那几个孩子的家长，有谁提过什么特别的事没？什么都行。”
老张狠狠吸了一口烟，烟头骤然亮起刺眼的红光。“特别？”他摇摇头，烟雾从鼻孔里喷出来，“哭天抢地，眼睛都哭瞎了呗。哦，倒是有个妈，姓李，她家妞妞丢之前，老说巷子口停着辆白色面包车，车屁股那块漆掉了，露出点铁皮，像……像个咧开的嘴。”他顿了顿，声音更低了，“那车，我好像也见过一次，就停在‘仁爱医院’后门那条死胡同里，怪得很。”
仁爱医院。这个名字像一根冰冷的针，猝不及防地刺进我的神经。那家以慈善闻名的私立医院，院长周济民还上个月才被评为“年度慈善人物”，照片印在报纸头版，笑容温煦。但老张的话，像投入深潭的石子，在我心里激起了浑浊的涟漪。
接下来的几天，我像个幽灵，在仁爱医院附近游荡。白天，它光鲜亮丽，穿着白大褂的医护人员步履匆匆，玻璃幕墙反射着虚假的阳光。入夜，尤其是后巷，完全是另一个世界。路灯坏了大半，浓稠的黑暗里弥漫着消毒水和垃圾腐败混合的怪味。
我在后巷对面一栋废弃小楼的破窗户后蹲守。第三天凌晨，死寂被打破了。一辆白色金杯面包车，像一道惨白的影子，悄无声息地滑入那条狭窄、堆满杂物的死胡同。车尾保险杠下方，果然有一大块剥落的漆皮，在昏暗中像一张扭曲的嘴。驾驶室下来一个穿着深色夹克、帽檐压得很低的瘦高男人，他警惕地扫视四周，动作僵硬地拉开侧滑门。
两个同样穿着深色工装、看不清面孔的男人抬着一个裹得严严实实的蓝色长条形帆布袋，动作麻利得近乎粗暴。袋子软绵绵的，随着他们的动作微微晃动，里面物体的轮廓……僵硬而令人不安。沉重的帆布袋被迅速抬进了医院后门旁边一个不起眼的、标着“设备通道，闲人免进”的小铁门。门无声地开了条缝，又迅速合拢，吞没了那袋子和抬它的人，整个过程不超过二十秒。面包车随即倒出胡同，消失在城市的血管里，仿佛从未出现过。
我的心跳在死寂中擂鼓般炸响，冰冷的手指几乎捏不住望远镜。蓝色帆布袋里那僵硬的、不成比例的轮廓，像一把冰锥，狠狠凿进我的视野。这绝不是设备！直觉在尖叫。一种前所未有的寒意顺着脊椎爬上来。
突破口在财务科一个叫小赵的年轻会计身上。他脸色总是苍白，眼下乌青浓重，像很久没睡过一个好觉。我装作咨询医疗发票报销，几次接触下来，他眼神里的惊惶和躲闪越来越明显。最后一次，在他常去的小面馆角落，我推过去一个装着现金的旧信封。他盯着那信封，手指神经质地绞在一起，嘴唇哆嗦着，最终崩溃般低下头，声音细若蚊蚋。
“他们……他们进的是地下二层西区……‘特殊冷储库’，”他声音抖得厉害，每一个字都像从牙缝里挤出来，“钥匙……只有周院长和保卫科的马科长有。” 他猛地抬头，眼睛里全是血丝和恐惧，“许姐，我什么都不知道！我什么都没说！” 他抓起那个信封，像被烫到一样，跌跌撞撞地冲出了面馆。
特殊冷储库。这个词本身就带着一股死亡的气息。突破口有了，但如何进去？我盯着医院那迷宫般的建筑结构图，目光最终落在纵横交错的通风管道上。那是一条危机四伏的幽暗之路。
深夜，仁爱医院庞大的建筑群沉入一片死寂。我穿着深色工装，背着工具包，像个真正的维修工，凭借伪造的证件混进了后勤区域。空气里弥漫着消毒水和陈年灰尘的混合气味。在一个偏僻的杂物间，我找到了通往地下二层的通风管道入口。生锈的百叶窗被小心卸下，露出黑洞洞的方形入口。里面是纯粹的黑暗，狭窄得令人窒息，冰冷的金属壁紧贴着身体，灰尘和铁锈的气味浓得呛人。我只能依靠头顶矿灯微弱的光柱，像一条虫子在城市巨大的肠道里艰难蠕动。
不知爬了多久，前方管道壁上出现一个格栅。微弱的光线从格栅缝隙透进来，还有一股难以言喻的、混合着福尔马林和某种更深沉冰冷的味道——那是死亡本身的气息。我屏住呼吸，凑近格栅。
下面是一个巨大的冷藏库。惨白的灯光下，排列着数排不锈钢架子。上面躺着的，是一个个小小的躯体，都被包裹在透明的无菌塑料布下。塑料布因低温而凝结着细密的白霜。我的目光扫过，胃里一阵翻江倒海。直到看见靠近角落的那个。
那是一个小女孩。塑料布覆盖着她小小的身体，只露出一张毫无血色的脸，稚嫩得让人心碎。长长的睫毛上结满了细小的白色冰晶，像冬天清晨的窗花。最刺眼的是，在她乌黑、失去光泽的头发上，别着一个彩虹颜色的塑料发卡，在惨白的灯光下，那鲜艳的色彩显得如此不合时宜，如此绝望。它像一个来自另一个阳光世界的残酷信物，被遗弃在永恒的冰窟里。
冷藏库沉重的门无声地滑开了。脚步声踏在冰冷的地面上，发出清晰的回响。几个人影走了进来。为首的那个穿着笔挺的深灰色西装，外面罩着一尘不染的白大褂，头发梳理得一丝不苟，正是院长周济民。他脸上没有任何表情，平静得像是在巡视普通仓库。他身后跟着两个穿着蓝色手术服、戴着口罩的人，推着一辆不锈钢的推车，车上整齐摆放着亮闪闪的器械托盘——手术刀、剪刀、镊子……在冷光下泛着森然的寒芒。
他们径直走向那个戴着彩虹发卡的小女孩。冰冷的空气仿佛凝固了。一个助手掀开了覆盖女孩头部的塑料布边缘，露出她苍白的小脸。周济民拿起一把狭长锋利的手术刀，动作优雅地用一块无菌纱布仔细擦拭着刀刃。他的目光落在女孩紧闭的双眼和那凝固的睫毛霜花上，嘴角似乎牵动了一下，像是在欣赏一件艺术品。
“记录好时间。”他的声音不高，却异常清晰，在寂静的冷藏库里回荡，带着一种令人毛骨悚然的平静，“生命体征监测确认，脑干反射消失超过规定时限。符合‘供体’标准。”他顿了顿，手术刀的寒光映着他镜片后毫无波澜的眼睛，“记住，客户需要的是最高质量的器官。他们只是……暂时无法表达而已。但状态，必须是‘最新鲜’的。”
他俯下身，手术刀的尖端精准地指向女孩颈部下方某个位置。冰冷的金属即将刺破同样冰冷的皮肤。
就在这一刻，我藏在通风管道里的微型摄像机镜头，透过格栅缝隙，清晰地捕捉着这地狱般的景象。我屏住呼吸，手指死死扣在录像键上。然而，或许是那一下几乎无法察觉的喘息，或许是镜头反射了一丝微光。周济民擦拭手术刀的动作，毫无征兆地停住了。
他缓缓地、极其缓慢地直起身。然后，以一种让人血液冻结的从容，他抬起头，目光锐利如手术刀，精准无比地穿透通风管道的格栅，穿透黑暗，直直地钉在了我的藏身之处。隔着冰冷的金属和凝固的空气，他脸上那副温文尔雅的面具瞬间冰消瓦解，嘴角向上弯起一个冰冷至极的弧度，露出白森森的牙齿。
“记者同志，”他的声音不高，却像淬了冰的针，清晰无比地扎进我的耳朵，“辛苦了。您拍的素材，想必很精彩吧？”
我全身的血液瞬间冲向头顶，又在下一秒冻结成冰。被发现了！
他轻轻晃了晃手中那把擦拭得锃亮、反射着惨白灯光的手术刀，动作带着一种近乎优雅的残忍。他的目光穿透黑暗，牢牢锁死在我藏身的通风口，那笑容更深了，带着洞悉一切的玩味和一种居高临下的怜悯。
“您该明白，”他慢条斯理地说，每一个字都像冰珠砸在铁板上，“不是我们创造了死亡，是市场，是需求。”他的目光扫过冷藏库里那一排排覆着白霜的小小躯体，像在清点库存的商品，最后又落回我的方向，带着一种令人作呕的“坦诚”，“没有那些急切等待移植的‘客户’，这些……‘资源’，又怎会如此‘物尽其用’呢？供求关系，多么简单而强大的法则，您说对吗？”
他身后的两个助手也停下了动作，警惕地抬头看向通风口的方向。空气凝滞，只剩下冷藏设备低沉的嗡鸣，如同地狱的叹息。
走！脑子里只剩下这一个字在疯狂尖叫。我猛地一缩身体，顾不上会发出多大的声响，手脚并用地在狭窄冰冷的管道里拼命向后倒退。金属管壁刮擦着工装，发出刺耳的摩擦声。黑暗如同浓稠的墨汁扑面而来，只有头顶矿灯那束慌乱跳跃的光柱撕开前方一点点绝望的空间。身后，冷藏库的方向，隐约传来急促的脚步声和铁门被用力拉开、撞在墙上的闷响。追来了！
我像一只慌不择路的困兽，在迷宫般的管道里凭着模糊的方向感死命爬行。肺部火辣辣地疼，每一次吸进来的都是冰冷的铁锈和灰尘。不知拐过了几个弯，前方终于出现一点不同——是之前那个杂物间的格栅！我用尽全身力气，狠狠一脚踹开那扇锈蚀的百叶窗，整个人几乎是翻滚着摔了出去，重重砸在杂物间冰冷的水泥地上。骨头剧痛，灰尘弥漫。
顾不上疼痛，我挣扎着爬起，拉开门，跌跌撞撞冲入医院空旷的后勤走廊。身后，沉重的脚步声和保安的呼喝声已经清晰可闻。我冲向最近的消防通道，楼梯间里回荡着我一个人狂奔的、空洞的回音。冲出医院后门，凌晨冰冷的空气如同刀片割在脸上，外面依旧是无边无际的雨幕。我冲进雨里，头也不敢回，疯狂地奔跑，直到肺快要炸开，才一头钻进一条堆满垃圾桶的漆黑小巷深处，背靠着湿漉漉、散发着恶臭的砖墙滑坐在地，剧烈地喘息，心脏狂跳得要从喉咙里蹦出来。
冰冷的雨水顺着头发、脖子往下淌，浸透衣服，带来刺骨的寒意。我哆嗦着，从怀里掏出那个小小的摄像机。冰冷的金属外壳沾满了雨水和污迹。手指颤抖着，按下回放键。小小的屏幕上，惨白的灯光，覆霜的小脸，彩虹发卡刺目的颜色，周济民擦拭手术刀的动作，他抬头时那洞穿一切、冰冷微笑的脸，还有他那句清晰无比的“供求关系”……每一个画面都像烧红的烙铁，狠狠烫在我的视网膜上，也烙进我的灵魂深处。
天刚蒙蒙亮，雨势稍歇，天空依旧是铅灰色的。我像一截被雨水泡烂的木头，僵硬地坐在市刑侦支队走廊冰冷的长椅上。手里紧紧攥着那个小小的摄像机，指尖因为用力过度而失去血色，微微颤抖。值班的年轻警察给我倒了杯热水，蒸汽袅袅上升，模糊了我的视线。
厚重的队长办公室门终于开了。一个身材魁梧、眉头紧锁的中年警官走了出来，他手里拿着我的摄像机，另一只手捏着几张刚从打印机里吐出来、还带着温度的监控截图。照片有些模糊，但足以辨认出白色面包车进入死胡同的瞬间，以及那个穿着深色工装、在废弃小楼窗口举着望远镜的身影——那是我。
他走到我面前，眼神锐利如鹰隼，带着审视和沉重。
“许记者，”他的声音低沉，带着一种不容置疑的权威，“你提供的视频证据……非常关键，也非常……”他似乎找不到一个合适的词来形容那内容的恐怖，顿了一下，眉头拧得更紧，“我们的人已经紧急出动，封锁仁爱医院，尤其是地下区域。周济民和几个主要目标目前还没找到，但医院已被完全控制。”
他扬了扬手中的截图照片，语气严肃：“但是，根据你之前蹲守点的监控和你进入医院后勤区的时间记录，你涉嫌非法侵入、偷拍……这些行为本身，都是严重违规。我们需要你配合做详细笔录，并且，”他加重了语气，“在案件彻底查清之前，这个摄像机作为关键物证，必须由我们保管。还有，关于案件的任何信息，严禁向外界泄露一个字！这是命令，也是为了你的安全，明白吗？”
我看着他手中那几张模糊却足以定罪的截图，点了点头。喉咙干涩，一个字也说不出来。违规？比起冷藏库里那些永远沉默的孩子，这又算得了什么？摄像机被拿走了，里面凝固的地狱景象暂时离开了我的掌心，但那冰冷的触感和屏幕上的画面，却更深地刻进了骨头里。
做完冗长而压抑的笔录，走出刑侦支队沉重的大门时，天色已经彻底放晴。阳光猛烈地泼洒下来，照在湿漉漉的街道上，反射出刺眼的白光。空气里弥漫着雨后泥土和城市特有的浑浊气息。行人匆匆，车辆鸣笛，世界以一种令人眩晕的速度恢复了它惯常的喧嚣和麻木。阳光晒在皮肤上，带来一阵虚假的暖意，却丝毫无法驱散骨髓深处那源自冷藏库的、永恒的寒意。
我漫无目的地走着，双腿沉重得像灌了铅。走过一个积水的十字路口，浑浊的水洼倒映着高楼切割的天空碎片。就在我下意识地低头，目光掠过水面的瞬间——
浑浊的积水中，一个模糊的倒影闪过。一个小小的身影，乌黑的头发上，别着一个彩虹颜色的塑料发卡。鲜艳得如同凝固的血。它一闪即逝，快得像幻觉，快得像那些孩子消失的速度。
我猛地停下脚步，心脏像被一只冰冷的手狠狠攥住，骤然停止了跳动。炽热的阳光直射下来，烤在脸上，可一股比冷藏库深处更加刺骨的寒意，却从脚底猛地窜起，瞬间冻结了四肢百骸。我僵硬地站在原地，周围喧嚣的车流人声仿佛被一只无形的手骤然抽走，世界陷入一片死寂的真空。只有那个彩虹发卡的倒影，无声地烙在眼底，在阳光下，闪烁着绝望而诡异的光芒。
它还在。它无处不在。
